Apropriações literárias em Anticristo, de Lars von Trier by Kruger, Patrícia
Crítica Cultural (Critic), Palhoça, SC, v. 8, n. 2, p. 417-424, jul./dez. 2013
Apropriações literárias em Anticristo,
de Lars von Trier
Patrícia Kruger
Resumo: Procuramos mostrar aqui como o filme Anticristo (Antichrist, 2009) do cineasta
dinamarquês Lars von Trier pode ser analisado atentando-se para suas apropriações
literárias. Destacaremos, assim, as relações que o filme estabelece com as elaborações
estéticas e algumas obras do dramaturgo sueco August Strindberg e do dramaturgo alemão
Bertolt Brecht. Também nos propomos a investigar como o estudo do foco narrativo
apresentado pelo filme permitiria uma leitura destoante das que o filme tem recebido e
como ferramentas da crítica literária possibilitariam apontar na obra uma armadilha
ideológica central para sua interpretação.
Palavras-chave: Literatura. Cinema. Lars von Trier. Bertolt Brecht. August Strindberg.
Introdução
Dentro de uma produção extensa e bastante eclética, é fato que o cineasta
dinamarquês Lars von Trier tem constantemente travado relações não apenas com o
universo do próprio cinema, mas também com outros segmentos da cultura e das
artes, como a filosofia, as artes plásticas, a ópera, a música pop, a dramaturgia e a
literatura. Diversas referências têm sido identificadas em suas obras que remontam a
estes âmbitos lembremo-nos, por exemplo, da referência à ópera wagneriana, já
presente em Epidemia (Epidemic, 1987) e retomada em seu último trabalho,
Melancolia (Melancholia, 2011); ou da importância da música pop em Dançando no
escuro (Dancer in the Dark, 2000) e nos intertítulos de Ondas do destino (Breaking the
Waves, 1996). Em se tratando de textos literários, e aqui estamos considerando
também o texto teatral, Trier tem explicitado a relevância de autores tais como
Marquês de Sade, Bertolt Brecht e August Strindberg em vários de seus trabalhos.
Como apontado por Bainbridge (2007), a obra Justine ou os infortúnios da
virtude (Justine ou les malheurs de la vertu, 1791) de Sade, que ilustra a virtude
jamais recompensada da heroína homônima, é apropriada por Trier no autossacrifício
da protagonista de Ondas do destino. Neste filme, a atriz Emily Watson interpreta
Bess, uma mulher bastante ingênua e imatura de um vilarejo cuja comunidade é
severamente reprimida e controlada pelos ditames da Igreja Presbiteriana. Seu
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marido, Jan (Stellan Skarsgård), após sofrer um acidente e ficar imóvel, encoraja-a a
manter relações sexuais com outros homens e pede, ainda, para que a esposa lhe
narre estas experiências. Ela estaria, assim, também o auxiliando em sua recuperação.
O resultado deste sacrifício em nome do amor é que Bess acaba sendo fatalmente
estuprada e espancada por um marinheiro em um barco, além de proibida, já que
pecadora, de ser enterrada segundo os preceitos da igreja cristã.
Justine está igualmente presente em Melancolia, nomeando uma das
protagonistas e servindo de base para a dinâmica de irmãs movidas por ideais
conflitantes. Bainbridge (2007) também identifica referência, em Ondas do destino, à
peça Senhorita Júlia (1888), de Strindberg, na qual uma jovem aristocrata, ao desafiar
convenções sociais de classe e gênero (envolver-se com um criado), é inevitavelmente
levada à ruína e ao suicídio. O paralelo com a protagonista do filme é claro, tanto pelo
fato de Bess ousar casar-se com um estrangeiro, quanto pela inadequação de sua
conduta sexual frente a uma ordem social pautada pela moral cristã ortodoxa.
Bertolt Brecht também se apresenta como referência cara ao cineasta, o que é
possível notar, de forma mais marcante, nos filmes Dogville (2003) e Manderlay
(2005), expressões contundentes da apropriação de método, forma e conteúdo
brechtiano. De fato, embora possamos identificar referências à Brecht desde seus
trabalhos mais antigos (Epidemia, de 1987, e Europa, de 1991, por exemplo) é com o
lançamento de Dogville que Lars von Trier faz público e notório seu interesse pelo
dramaturgo alemão. Como discutido por Evelise Souza em sua tese Dogville, filme e
crítica (2007), este interesse não se limitava à temática (segundo Trier, o filme teria
inspiração direta na canção Jenny-Pirata, da Ópera dos três vinténs Die
Dreigroschenoper, 1928), nem tampouco se restringia a aspectos formais anti-
ilusionistas, como o cenário riscado a giz, o uso explícito de um narrador, a divisão em
capítulos, as personagens sem uma psique bem delineada. Seria na tensão deste
com um substrato próprio do drama, contradição central do filme,
segundo a autora, que se localizaria a chave para a compreensão crítica desta obra.
Também em Anticristo (Antichrist, 2009) enxergamos a apropriação crítica tanto
de Brecht como de Strindberg. Intentamos mostrar, assim, de que forma tais
apropriações são feitas no filme e quais as consequências que emergem de tais
escolhas. Ainda no âmbito da literatura, objetivamos também analisar, de uma
perspectiva da crítica literária, de que forma a estruturação do foco narrativo
apresentado pelo filme constituir-se-ia como cerne para uma abordagem crítica da
obra e quais as implicações sociais e políticas que podem ser daí inferidas.
O método brechtiano em Anticristo
Por partirmos da observação dos elementos literários presentes em Anticristo,
nossa interpretação da obra vai de encontro à forma pela qual o filme tem sido
frequentemente recepcionado, na qual é comum encontrarmos a rotulação de filme
por Lars von Trier. A nosso ver,
contudo, graças à apropriação de um método brechtiano (JAMESON, 1999), a opressão
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feminina seria aqui, e também em outros filmes do cineasta, exposta e problematizada
por diversos elementos que dificultam uma associação direta entre o conteúdo
mostrado e a visão do diretor, ou mesmo uma interpretação naturalista1 do filme,
como se este trouxesse um retrato fiel da realidade. O gênero de horror e sua
representação do feminino, nesse sentido, seriam utilizados como elementos a serem
questionados e não como forma total do filme; os materiais que o filme nos apresenta
exigiriam, portanto, a compreensão da forma distanciada, brechtiana mesmo, pela
qual são expostos e não uma leitura passiva e conivente com os argumentos
ideológicos a eles relacionados.
De acordo com esta leitura passiva, o filme traria a história de um casal que, ao
fazer sexo, não percebe que o filho lança-se através da janela. A mãe, interpretada
por Charlotte Gainsbourg, entra numa crise de luto e seu marido, um terapeuta
cognitivista interpretado por Willem Dafoe, propõe uma viagem à cabana que o casal
possui no meio da floresta com vista à superação dos ataques de ansiedade da esposa.
No entanto, situação acaba saindo do controle. Dafoe2 percebe que o tormento de
Gainsbourg é de longa data: descobre que a esposa forçava o filho a utilizar os sapatos
invertidos. Mais do que isso, que ela não havia terminado sua tese sobre o feminicídio
na cultura ocidental, tendo, ao contrário, se identificado com o argumento a ser
criticado: o de que há um mal intrínseco às mulheres, justificando sua perseguição. A
comprovação da loucura da esposa concretiza-se em seu ataque ao marido. Com
receio de que Dafoe a abandone, ela golpeia seus genitais, perfura sua perna e acopla
um peso a ela. Logo em seguida, ela mutila seu próprio genital. Dafoe consegue livrar-
se do peso em sua perna, sofre um novo ataque da esposa e é levado a cometer seu
assassinato por asfixia. Ele então queima o corpo da esposa em uma fogueira e deixa
a cabana.
Esta difundida compreensão do filme ignora, a nosso ver, dois fatos essenciais
para uma abordagem crítica da obra. O primeiro é que, embora as personagens não
tenham nome, e grande parte do filme se passe na cabana do casal batizada de
o que estimula também a averiguação dos elementos mítico-alegóricos
presentes no filme , somos igualmente informados de que a história se passa nos
Estados Unidos, mais precisamente na cidade de Seattle. É justamente neste país que
a psicoterapia comportamental cognitiva (cognitive behavioral therapy) tem sua maior
difusão, sendo esta baseada em métodos racionalistas que também estruturam, não
por acaso, a organização da produção no sistema capitalista, e a própria Constituição
Norte-americana, relações estas importantes para a discussão do filme.
1 Utilizamos este termo aqui em consonância com a definição propo
aponto a presença de critérios naturalistas, refiro-me, em particular, à construção de espaço
cujo esforço se dá na direção de uma reprodução fiel das aparências imediatas do mundo físico,
e à interpretação dos atores que busca uma reprodução fiel do comportamento humano,
através de movimentos e reações 'naturais'. Num sentido mais geral, refiro-me ao princípio que
está por trás das construções do sistema descrito: o estabelecimento da ilusão de que a plateia
está em contato direto com o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos
(XAVIER, 1984, p. 42).
2 Uma vez que em Anticristo temos a presença de duas personagens sem nome, iremos nos
referir, a título de praticidade, à personagem masculina como Dafoe, e à personagem feminina
como Gainsbourg.
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Por ora, vale lembrar que o fato de as personagens não serem nomeadas
reforça semelhantemente a leitura distanciada que o filme incita, criando um obstáculo
à mera assimilação do enredo do filme e perturbando o mecanismo de identificação
tão caro aos filmes hegemônicos. Por conseguinte, embora a estilização brechtiana não
se faça aqui tão clara como em Dogville ou em Manderlay
: divisão em prólogo, epílogo e capítulos
(salientando, inclusive, mais uma intersecção literária na obra); montagem fora do
; personagens que subitamente olham em
direção à câmera; movimentos oscilantes desta, afirmando a artificialidade da
construção cênica; elementos fantásticos, que quebram com a linearidade narrativa e
produzem o delineamento explicitamente onírico de diversas cenas; o efeito de
estranhamento por meio da música, que comenta o que é mostrado. Todos estes
recursos são tributários do caráter anti-ilusionista do filme, impossibilitando, desta
forma, uma leitura meramente naturalista da obra.
Ainda no âmbito deste método brechtiano adotado por Trier, notemos aqui a
atuação da dinâmica entre o indivíduo e o coletivo, tão cara ao dramaturgo alemão.
Assim, as discussões levantadas pelo filme, aparentemente no campo da
intersubjetividade, devem também ser estendidas para toda uma coletividade. Não é
por acaso a não nomeação das personagens elas representam grupos, funções
sociais: homens e mulheres; e, ao mesmo tempo são historicamente situadas: um
núcleo familiar norte-americano, formado por dois intelectuais, situados na
contemporaneidade. Desta forma, as questões concernentes à opressão feminina
devem ser contempladas de uma forma dialética que dê conta de sua inter-relação
entre o plano histórico e social e o plano do indivíduo e de sua subjetividade, inclusive
de sua construção psíquica, como iremos expor mais adiante.
Ampliando um pouco mais nossa observação das apropriações brechtianas em
Anticristo, chegamos ao segundo fato essencial para a interpretação do filme, fato este
também amplamente ignorado pela crítica: a estruturação de uma armadilha
ideológica, qual seja, uma elaboração artística cara a Brecht que permite que uma
cilada, uma mistificação, um engodo seja desfeito. Neste caso, a armadilha dá-se com
a estruturação do filme através de um foco narrativo determinado, que acreditamos
estar vinculado à personagem de Willem Dafoe. Apresentando uma determinada visão
de mundo, tal foco insere-se numa estrutura maior, o ponto de vista do filme, que
comenta, desmente, perturba e coloca à prova nosso narrador. Esta armadilha,
quando não percebida, ou seja, quando ignorado que o filme possui um narrador cuja
versão dos fatos deve ser encarada com cuidado, pode levar às inúmeras
interpretações falaciosas da obra, que enxergam nela, por exemplo, uma afirmação da
misoginia.
Devemos, assim, atentar ao risco da aderência à narrativa da personagem
masculina, aderência que é alimentada por ser ele um terapeuta, um homem da
Ciência, da Razão, disposto a ajudar sua esposa a superar o trauma da perda do filho.
A tarefa que nos cabe é perceber que, assim como ele conduz a esposa por meio de
sua abordagem racional de tratamento da dor, ele também está conduzindo a
audiência a compartilhar de sua ótica, como se esta fosse a ótica do filme. Contudo, os
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indícios de que a condução da narrativa é feita tão somente por Dafoe estão
espalhadas por todo o filme, sublinhando seu papel central na configuração da história.
Para tanto, basta notar que a câmera subjetiva relaciona-se comumente com o seu
olhar, e que pouquíssimas cenas se dão na presença isolada da personagem feminina,
ao contrário dos vários momentos centrados na personagem masculina, que também é
a única a presenc em que uma
raposa
O filme demandaria, assim, o reconhecimento da necessidade de uma leitura a
contrapelo, uma inversão do sinal que acompanha os argumentos ideológicos aí
apresentados. A percepção desta exigência dá-se justamente quando nos atentamos
de que Anticristo, por apresentar uma elaboração político-estética próxima da de
Bertolt Brecht, estimula, por meio do uso da armadilha, o estranhamento dos
argumentos aí presentes, argumentos estes que frequentemente coincidem com as
concepções de mundo hegemônicas. A adesão ao campo da moral, dos dualismos
simplistas e mesmo do pensamento lógico (em oposição ao pensamento dialético),
caminho do assentimento do foco narrativo associado à personagem masculina,
impede, portanto, uma leitura que enxergue o ponto de vista do filme. Este apontaria,
assim, na contramão dos argumentos apresentados por Dafoe, não as explicações da
ordem da natureza e da imutabilidade, mas sim as relações estruturais que
determinam certos tipos de comportamento, como a conjunção de cristianismo,
patriarcalismo e capitalismo para a manutenção de violências físicas e psicológicas
contra a mulher.
Na peça de Bertolt Brecht A exceção e a regra (Die Ausnahme und die Regel,
publicada em 1937) temos um movimento semelhante. A peça apresenta a viagem de
um comerciante de petróleo e dois trabalhadores um guia sindicalizado e um
carregador (cule) através do deserto. Seu objetivo é chegar antes dos concorrentes
a um novo poço de petróleo. No percurso da viagem, o guia acaba demitido e o cule é
assassinado pelo comerciante, que, no final da peça, é absolvido pelo juiz e isentado
do pagamento de indenização à viúva do cule. Vale notar que a peça, embora
estruturada a partir da perspectiva do comerciante, não toma, no entanto, seu partido.
Uma montagem que ignorasse este distanciamento poderia, inclusive, cair facilmente
num dualismo esquemático (vilão X mocinho), sem perceber que o sentido da obra se
configura nas tensões e contradições entre as personagens, e em relações estruturais,
como as que mencionamos há pouco.
É justamente na construção destas relações que se dá o ponto de vista do filme,
responsável por mostrar a voz dos descompassos, por exprimir as contradições da
obra correspondendo, entre outros processos, ao conflito entre seus diferentes
registros. Localiza-se aí também, a nosso ver, o autor implícito, instância transferida
do universo literário que problematiza as acepções associadas ao foco narrativo,
comenta o universo de relações sob análise, constrói as vinculações entre as cenas e
organiza a noção de totalidade presente no filme.  É esta instância, inclusive, a que
responde pelos processos extradiegético, forçando o espectador a travar relações
entre domínios aparentemente desconexos como os conteúdos transmitidos
verbalmente e os transmitidos pelas imagens. Mauro Pommer (2003, p. 07), apesar de
referir- a de se
analisar seu ponto de vista
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[...] está em colocar em evidência, a propósito de um determinado filme, aquilo
que figura apenas indiretamente na narrativa, isto é, as informações que são
passadas ao espectador pelas estratégias próprias ao trabalho de direção
cinematográfica. Nesse caso, podemos buscar explicitar o que nos comunicam a
música, a intensidade e a composição dos ruídos, a iluminação, a composição dos
enquadramentos, a decupagem, o movimento de câmera.
O autor implícito seria, assim, responsável por incitar brechtianamente o
espectador a enxergar as questões colocadas no seio de uma aparente evidência e por
oferecer diversas pistas que problematizam a versão dos fatos exposta por Dafoe.
Como um dos exemplos de sua interferência, podemos destacar a letra da ária Lascia
, da ópera Rinaldo de Händel. A ópera baseia-se no poema épico La
Gerusalemme Liberata, e trata da Primeira Cruzada Cristã. A tradução de sua letra
seria a seguinte:
Deixe que eu chore/ minha sorte cruel, / e que suspire/ pela liberdade!/
Que a dor quebre/ estas cadeias/ de meus martírios, / só por piedade! 3
A princípio, se atentarmos à letra, já poderemos notar certo descompasso entre
o que é mostrado e o que é dito. Por que, em uma cena em que a personagem
feminina vivencia um grande êxtase sexual, esta voz, também feminina, falaria em
-se, assim, um embate entre o conteúdo
que é cantado e o que é mostrado, uma espécie de confronto tese-antítese que tem
por objetivo induzir o espectador a extrair uma síntese final, movimento este que,
aproximando-se claramente dos preceitos do teatro dialético de Brecht, nega-se a
feito no cinema hegemônico, onde em que a trilha sonora apenas corrobora o que é
mostrado, de forma redundante.
Neste caso em questão, o objetivo é tornar o espectador um observador,
despertando sua atividade e forçando-o a tomar decisões. A contribuição do autor
implícito funcionaria, assim, como uma referência extrafílmica à imagem exibida,
transportando o espectador às dores da jovem Almirena, que lamenta seu triste
destino longe de seu amado Rinaldo após ser sequestrada pela feiticeira e rainha de
Damasco, Armida. Vale destacar que muitos temas da ópera Rinaldo podem ser
levantados e confrontados com as temáticas do filme: a ação da ópera se passa em
Jerusalém, durante a Primeira Cruzada, o que implica a validade de uma aproximação
entre a retórica imperialista cristã aí inclusos seus diversos registros misóginos e
as reminiscências deste discurso numa ordem contemporânea que ainda é bastante
sexista.
Ainda a respeito do espectador-observador, um dos aspectos que gostaríamos
de salientar na apropriação trieriana do já mencionado método brechtiano relaciona-se
justamente à recepção da obra, ao trânsito entre obra e espectador. É neste
movimento que vemos a aposta de Lars von Trier na reflexão crítica da audiência de
seu filme: as questões sem respostas, as obscuridades, as incompletudes, os
3 Nossa tradução.
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processos inquietantes são aspectos materiais e concretos de sua obra, que exige a
produção de seu sentido último no movimento de intervenção na realidade. Apenas
como caráter ilustrativo, pensemos na incineração de Gainsbourg no final do filme, ou
nas imagens oriundas de manuais da Inquisição, no sótão da cabana, e no estímulo
que estas imagens trazem para se investigar significados submersos na constituição do
filme, significados estes que precisarão necessariamente ser relacionados a materiais
da esfera da história e da política.
Voltando a nossa compreensão do foco narrativo do filme como sendo vinculado
à personagem masculina, faz-se necessário um importante acréscimo, que nos levaria
a mais uma apropriação literária importante de Anticristo. Este foco narrativo
funcionaria, a nosso ver, de maneira semelhante ao discurso não confiável de um
narrador em primeira pessoa, com uma estruturação, contudo, mais complexa: aqui
haveria a materialização da esfera psíquica da personagem de Dafoe, como se o filme
ilustrasse os processos mentais velados, mas historicamente condicionados, de uma
determinada subjetividade, e sua relação a determinado(s) discurso(s) hegemônico(s)
e
Strindberg em Anticristo
Nesse sentido, a constelação de imagens e acontecimentos irreais (como a
raposa falante), as indeterminações de causalidade, as inúmeras referências diegéticas
e extradiegéticas ao universo dos sonhos configuram, de fato, antes uma exposição de
acontecimentos psíquicos ocultos, vinculados a um ego determinado, em relação ao
qual e a partir do qual todas essas manifestações ocorrem, do que uma realidade
propriamente dramática. Esta configuração dá-se de maneira semelhante ao que
ocorre em inúmeras peças do dramaturgo sueco August Strindberg, como em O Pai
(1887) ou em Rumo a Damasco (1898-1901). Também nessas peças, ao invés de
relações intersubjetivas, próprias ao drama, o que se apresentam são desdobramentos
Anticristo.
No caso específico de Strindberg, podemos observar como a esfera da
intersubjetividade, em crise no final do século XIX, necessita a partir de então de uma
representação que se baseie muito mais na projeção de uma monossubjetividade.
Neste sentido, vale observarmos, na companhia de Szondi, a peça O pai.
Aparentemente um drama familiar, representação direta da disputa entre pai e mãe
pela determinação do destino da filha, a peça consolida-se, contudo, em uma análise
mais profunda, no embate atemporal entre homens e mulheres projetado
-título e se desenrola mediada por
com Anticristo tem aqui sua primeira demonstração, uma vez que, no filme, também
enxergamos o desenvolvimento da história a partir da subjetividade da personagem
masculina. No ataque extremo exposto no filme, de Gainsbourg contra Dafoe,
instaura-
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importante é reconhecer que a luta de sua mulher contra ele só alcança de modo geral
Em Anticristo, similarmente, o ataque de Gainsbourg é também reflexo da
consciência do protagonista, Dafoe, como se a narrativa que observamos no filme
vive e atua de próprio direito e impulso
(ROSENFELD, 2006, p. 99), mas sim uma construção de caráter expressionista,
explicitando o que se passa no interior de uma subjetividade determinada. Assim, o
argumento principal que justifica a insanidade de Gainsbourg, sua identificação com a
tese que deveria criticar, é também uma transferência à personagem de Gainsbourg
de acepções próprias da subjetividade cuja exteriorização se dá no filme: Dafoe. Da
mesma forma que o Capitão de O pai, ele suspeita de pensamentos que podem ocorrer
na cabeça de Gainsbourg e os projeta na tela como as ações e palavras da esposa, o
que devemos encarar como afastado de uma representação direta, dramática da
realidade por meio da análise das diversas pistas espalhadas pelo autor implícito.
É interessante notar como a utilização de uma técnica dramática consolidada por
Strindberg serviria para revelar a narrativa de Anticristo antes como as contradições e
pensamentos inomináveis de uma subjetividade, do que um embate de ideias próprio
do drama convencional. Vale também indagar qual seria a relevância da atualização
desta estrutura. Neste caminho, poderíamos esbarrar na validade de uma elaboração
artística que, apesar de aparentemente anacrônica, serve à exposição da
permanência, na contemporaneidade, de conformações psíquicas sustentadas por um
modelo de conduta social ainda bastante íntimo da estrutura patriarcal do século XIX.
Avançando um pouco mais nas relações de Anticristo com obras de Strindberg
que fazem uso de tal estrutura formal, faz-se necessária a aproximação do filme de
Trier à peça Rumo a Damasco, uma trilogia de peças publicada pelo dramaturgo sueco
em 1898 (primeira e segunda partes) e entre 1900 e 1901 (terceira parte). Nela,
para alcançar, ainda que de forma hesitante, sua conversão espiritual. No caminho,
terrenas, renome científico e mulheres. Nas palavras de Rosenfeld (2006, p. 100), a
Desconhecido, personagem central que atravessa os momentos principais de sua vida,
Referindo-se à Rumo a Damasco, Szondi (2001, p. 60) afirma:
ção se descreve, é distinguido com
máxima clareza das personagens que encontra nas estações de seu caminho. Elas
só aparecem na medida em que encontram com o protagonista, na perspectiva dele
não é constituída
por um grande número de personagens colocados até certo ponto no mesmo nível,
mas sim por um eu central, seu espaço não é, portanto, dialógico a priori, e
inclusive o monólogo perde aqui o caráter excepcional que necessariamente possui
no
uma fundamentação formal.
jul./dez. 2013
283
No filme, o que se estrutura é também a investigação de uma esfera psíquica mais
profunda, em consonância com os desenvolvimentos freudianos acerca do inconsciente e da
configuração onírica. Anticristo, assim, de forma análoga, não se ocupa com uma
representação que, de acordo com os preceitos da dramaturgia clássica, apresenta
personagens que se conhecem intimamente e cujo embate é, portanto, com o mundo
exterior, mas sim com a exposição expressionista dos conflitos e contradições,
historicamente moldados, que compõem a matéria do inconsciente, dos sonhos, dos
pesadelos e da loucura. Como proposto por Rosenfeld (2006, p. 101), a respeito de
Rumo a Damasco,
do mundo-ambiente, no drama subjetivo, expressionista, a pressão vem de dentro, dos
próprios abismos subconscientes que se afiguram anônimos e impessoais da mesma forma
que aquelas. É legitimo conceber os personagens de O Caminho de Damasco como
um anseio ou desejo onírico.4
Dafoe, similarmente, não apenas materializa anseios, desejos e concepções na
figura de Gainsbourg ou na solidificação de visões e personagens simbólicos (como os
animais), mas a conformação destes aos processos psíquicos do ego central da história
é mostrada objetivamente por meio de processos de identificação explícitos. No caso
de Gainsbourg, a indiferenciação entre subjetividades distintas (ele e ela) dá-se de
diversas formas: as imagens em branco e preto, com foco deslocado, mostrando
partes do corpo de Gainsbourg sofrendo de ansiedade, misturam-se com fragmentos
do corpo do próprio Dafoe, momentos antes do assassinato da esposa. Além disso, na
pirâmide terapêutica que ele elabora, a culminação na principal fonte de pavor dela
abre espaço para esta identificação bastante ambígua:
sonhos perceptíveis na constituição psíquica de um determinado sujeito (um
intelectual norte-americano branco e do sexo masculino) e que solidificariam uma
velada, mas hegemônica, concepção de mundo. As palavras de Strindberg para
descrever sua peça posterior à Rumo a Damasco, não por acaso chamada Um Sonho
(1902), encaixam-se muito bem à leitura que almejamos desenvolver de Anticristo, se
Como fizera em sua peça onírica anterior, também aqui o autor tentou imitar a
forma desconexa, mas aparentemente lógica do sonho. Tudo pode acontecer; qualquer
coisa é possível e provável. Tempo e espaço não existem. Sobre um fundo
insignificante de realidade, a imaginação projeta e borda novos padrões: uma
miscelânea de memórias, experiências, fantasias livres, absurdos e improvisações. As
personagens dividem-se, duplicam-se, multiplicam-se, desvanecem, solidificam-se,
tornam-se obscuras e claras.  Mas uma consciência reina sobre tudo isso a do
sonhador; e diante dela não há segredos, não há incongruências, não há escrúpulos e
não há leis. (STRINDBERG, 1902, p.24).
4 Anatol refere-se à peça como O Caminho de Damasco, embora sua tradução mais comum para
o português seja mesmo Rumo a Damasco.
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Ainda sobre a presença de Strindberg em Anticristo, não há como não
mencionarmos sua obra Inferno, originalmente publicada em 1897, como fonte
literária de clara inspiração para Anticristo. A obra, de caráter autobiográfico, foi
escrita como um diário repleto de crises psicóticas, surtos, visões e tormentos pelos
quais o autor sueco teria passado quando de sua residência longe de sua terra natal,
principalmente em Paris. O próprio Lars von Trier cita, no material de divulgação do
filme (2009, p. 5), a intersecção deste com a obra Inferno, admitindo que o filme seria
fruto de sua própria crise de depressão durante os anos de 2007 e 2008:
Eu li Strindberg quando eu era jovem, eu li com entusiasmo as coisas que ele
escreveu antes de ir para Paris para se tornar um alquimista e durante sua estadia
crisis seria Anticristo minha Inferno
Crisis? Minha afinidade com Strindberg?5
Seu interesse por Strindberg pode também ser atestado em outro relato, mais
antigo, no livro de entrevista Trier on von Trier (BJÖRKMAN, 2003, p. 28). Quando
questionado acerca de suas inspirações no âmbito das artes plásticas e da literatura,
Trier diz ter lido muito quando jovem, especialmente Strindberg. Para ele, a loucura de
Strindberg e de Edvard Munch foi o ápice do romantismo artístico, sendo que, após o
tratamento psiquiátrico com o médico dinamarquês Professor Jacobson (ambos
submeteram-se a seus cuidados), os romances de Strindberg teriam ficado muito mais
enfadonhos. Segundo o cineasta, embora os artistas possam ter se sentido melhor,
sua arte havia sido comprometida por meio dos tratamentos; o psiquiatra seria, a seus
olhos, uma espécie de vilão, e os artistas, em geral, estariam destinados a passar por
maus momentos, pois isso tornaria seus resultados muito melhores.
Baseando-se neste relato e em seu próprio tratamento com terapia cognitiva
pouco antes da produção de Anticristo, poderíamos cogitar uma transferência para o
filme de sua concepção acerca do trabalho do terapeuta, além da figuração, neste, de
aspectos relativos à sua própria comparação pessoal com Strindberg. Neste caso,
do em Anticristo, ilustraria, para nós, uma
projeção psíquica permeada de simbolismo e construções imagéticas notadamente
românticas, que, ainda que semelhante a aspectos de Inferno, faz parte da perspectiva
subjetiva da personagem masculina.
Escolhas significativas
Como procuramos mostrar, as escolhas literárias que estruturam a obra
Anticristo não são neutras, cada uma carregando em si uma carga importante de
significado: seja por meio da eleição de um foco narrativo que escancara violências já
naturalizadas, como as oriundas do patriarcalismo; seja por meio das diversas
referências à obra e ao método artístico de Bertolt Brecht, reforçando a importância do
espectador como signo ativo da obra, a determinante relação do filme com a história e
sua indissociável carga política; ou, ainda, pelo uso de uma técnica expressionista
(cunhada por Strindberg) que salienta a importância dos processos psíquicos na
constituição do indivíduo e a relação destes com os discursos hegemônicos que os
moldam.
5 Nossa tradução.
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Tais apropriações, para além do enriquecimento estético que conferem a obra,
contribuem, ainda, de maneira expressiva para seu entendimento em uma chave
bastante diversa: indo de encontro ao cinema hegemônico, com sua forma clara e
familiar, Anticristo oferece-nos, mais do que respostas: oferece-nos inquietações e
questionamentos, elementos estes que também estão presentes em Brecht e em
Strindberg, e que ajudam a plasmar obras de arte que não mimetizam as aparências
do mundo, mas estimulam e enaltecem a compreensão de suas dinâmicas mais
profundas.
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Title: Literary Appropriations in Antichrist, by Lars von Trier
Abstract: Our aim is to show in which way the film Antichrist (2009), by Lars von Trier,
might be analyzed by focusing in its literary appropriations. We shall enhance, thus, the
relations the film establishes with the aesthetic elaborations and some works by August
Strindberg and Bertolt Brecht. We also intend to inquire how the study of the point-of-view
presented by the film would enable a reading dissonant from the ones the film has received,
and how literary criticism tools would make it possible to point, in the work, an ideological
trap central to its interpretation.
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